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oriajhú significa “pobre” en guaraní. Estas esce- 

nas transcurrieron en un taller de educación po- 

pular realizado en la provincia del Chaco, con 

adolescentes y jóvenes pertenecientes a la Unión 
de Campesinos “Poriajhú”. Los jóvenes que allí se en- 
contraban son parte de esa franja de nuestra sociedad 
que hoy habita los territorios de la exclusión social. El 
nombre mismo de su organización así los autoidentifi- 
ca; campesinos pobres. Su exclusión parte de las con- 
diciones materiales de “inexistencia” en las que sobre- 
viven penosamente, pero abarca también a una cultura 
que “niega” (incluso desde franjas de la izquierda) a es- 
te sector. (Cuántas veces escuchamos en izquierdísimos 
debates sobre “el sujeto de la revolución”, la insistencia 
en la idea de que “en Argentina no hay campesinos”, 
enfatizada de manera tal que pareciera que con el po- 
der de la palabra se logra inventar o desaparecer la re- 
alidad.) 

Ellos, los que no existen, debatían en un local cons- 
truido en medio del campo, en un lugar creado para sí 
mismos, inventado con sus propias manos, las posibili- 
dades de ser. Pero para ser, a los campesinos les falta 
no sólo trabajo, no sólo herramientas de trabajo, no só- 
lo créditos, no sólo tierras, mo sólo salud, no sólo co- 
mida. También les falta ellos sienten= palabras. Ellos 
creen que sus palabras, sus maneras de hablar, no sir- 
ven para designar lo que quieren, lo que necesitan, lo 
que suenan transformar. Comenzar “a hablar” en un ta- 
ller, a expresar sus opiniones, a discutir, a construir ide- 
as, no resulta sencillo. Más aún si son jóvenes. 

“Los jóvenes estamos en la oscuridad” había alcanza- 
do a decir José en un encuentro anterior. “¿Cómo es la 
vivencia de la oscuridad?” Je preguntamos entonces. Y 
con una venda tapamos los ojos de “la gringa”, que in- 
tentó caminar sin ver, temerosa e insegura. “La oscuri- 
dad es nuestra ignorancia. La oscuridad es nuestra mi- 
sería. La oscuridad es nuestro miedo”, dijo al sacarse la 
venda de los ojos. Y-como quieren “ser” de todas for- 
mas, decidieron entre las prioridades de su organiza- 
ción, junto a la resistencia, la formación de sus militan- 
tes, desde la educación política e ideológica hasta la al- 
fabetización. 

“Leer la realidad, escribir nuestra historia” pusieron 
como lema de la campaña de alfabetización, que van 
preparando colectivamente con una lógica que abarca 
desde la experiencia de Paulo Freire basada en la Pe- 
dagogía del oprimido, el “Ocupar, Resistir y Producir” 
de los Sin Tierra del Brasil, el “Para todos todo” zapa- 
tista, hasta la recuperación de la historia de luchas po- 
pulares en la Argentina. Parte de este esfuerzo es la for- 
mación del grupo de jóvenes y adolescentes que son 
parte de su organización, y de ellos es este taller, “Al 
campesino le cuesta decir la primera palabra” había pro- 
nunciado Tati su sentencia. Y esa primera palabra era 
la que queríamos encontrar... 

“¿Cuáles son los problemas de los jóvenes?” discutie- 
ron en grupos pequeños y luego dramatizaron. Todos 
hicieron, con variantes, la misma escena: la falta de tra- 
bajo y sus consecuencias. La desesperanza, la desespe- 
ración, la búsqueda de salidas en el robo, la droga pa- 
ra escapar, el robo para conseguir la droga, la repre- 
sión, la anestesia para sobrevivir, las muchas maneras 
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de evadirse, el alcohol, el dormir todo el día, el desin- 
terés por un mundo que los rechaza y los condena, la 
noción de que la injusticia es la ley, la conciencia sutil 
de la impunidad de los poderosos, de su corrupción, 
de su omnipotencia, y del castigo a la condición del po- 
bre, su propia impotencia, la fragilidad, el miedo, la no- 
ción de que hay un tipo de vida al que nunca van a ac- 
ceder, la dificultad de saber que no serán ellos ningu- 
no de los “modelos” consagrados por los valores domi- 
nantes, Para las chicas, la búsqueda del muchacho que 
“las rescate” del campo y las lleve a otro lugar, cualquie- 
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ra, donde es preferible ser una mujer golpeada que ve- 
getar en un monte difícil de trabajar. El “príncipe azul”, 
(el muchacho que antes nombramos), desesperanzado, 
destrozado, desesperado. Las adolescentes embaraza- 
das a los 14 años, con sus hijos a cuestas, desnutridos. 

No estoy hablando de la locura, estoy hablando de la 
“normalidad” capitalista. 

Los jóvenes representan la búsqueda de trabajo co- 
mo mendicidad. Las largas colas, las entrevistas, son una 
secuencia de humillaciones. Los patrones se abusan. Si 
las que buscan trabajo son chicas, se abusan más. Al- 
gunos aceptan las condiciones inhumanas. Otros no la 
toleran. Ellos siguen representando lo que consideran 
“sus” problemas. 

La mamá de Luis está enferma y él no tiene dinero 
para comprar los medicamentos. Su papá está desocu- 
pado y cada vez más depresivo. Se emborracha. Si se 
descuida, le pega a él o a sus hermanos. A su mamá lo 
hace casi por costumbre. Su mamá necesita esos medi- 
camentos. El ya es grande. Tiene que ayudarla. Sale a 
robar. No sabe robar. Es la primera vez. Lo detienen y 
lo llevan a una comisaría. Lo golpean salvajemente. Luis 
no quiere mendigar. Luis piensa que más digno es ro- 
bar que-mendigar. Pero a Luis le duelen los golpes y en 
la celda de la comisaría, lastimado, indefenso, llora. Pien- 
sa en la revancha. Quisiera fumar, volar, escaparse... 

No estoy hablando de locura, estoy hablando de la 
“normalidad” capitalista. 

La que sí está loca, dicen, es María. Cansada de criar 
alos 10 hijos que “le hicieron” antés de cumplir los 30 
años, tiene el rostro como pergamino y súbitamente per- 
dió la memoria y nada recuerda, ni a sus hijos, que an- 
dan ahora desamparados en el campo. María quiso ol- 
vidar y olvidó. Se volvió loca dicen unos. No. Dicen 
Otros. 

Rita estudia teatro. No es campesina. Pero algo, quién 
sabe qué, la llevó desde las experiencias del “teatro del 
oprimido” que aún resuenan en esos pagos, a acercar- 
sea los jóvenes campesinos, hasta integrarse en sus lu- 
chas y en sus búsquedas. Rita pertenece a HIJOS. Lue- 
go de mucho indagar en su vida, junto a sus compañe- 
ros de desamparo, buscando comprender quién es y 
por qué es quien es, y por qué tuvo que saber quién es 
abriendo un boquete en la desmemoria social (tanto o 
más grande que la de María), se acercó a este movi- 
miento que flamea sus banderas rojas con el algodón 
como emblema. 

“El algodón, la riqueza del Chaco, lo que nosotros 
producimos cuando reproducimos nuestra pobreza” di- 
cen los Poriajhú cuando explican su bandera. “Roja es 
la sangre de los mártires”. Roja es la bandera. 

Rita quiere acción, más acción. El teatro es actuación. 
Y en ese taller pone lo suyo. “Visita” a Luis, que llora 
en la comisaría. Le habla desde su historia, desde nues- 
tra historia, que le arrebató a sus padres. “No llores”, 
le dice. “No le des el gusto a la yuta. Si te ven mal, se 
aprovechan. Mi viejo decía que en las cárceles hay que 
cantar”. 

“¿El también salió a robar?” pregunta Luis. “El salió a 
luchar por la dignidad, por la tuya y por la mía.” Res- 
ponde Rita... “Me costó entenderlo, Tanto tiempo le > 
reproché su ausencia. Tanto tiempo lo responsabi- * 
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» licé de mi abandono. Tanto tiempo 
quise saber de él, Tanto tiempo lo ne- 
cesité, Tanto me costó crecer sin su apo- 
yo. Tan pocas cosas me quedaron, Aque- 
lla carta que dice que en las cárceles hay 
que cantar. Cantá, Luis. No llores. Voy a 
buscar a los compañeros.” No estoy ha- 
blando de locura, estoy hablando de la 
“normalidad” de esta Argentina atravesa- 
da de ausencias, fragmentada en su ori- 
gen, recortada sobre el perfil del terror, 
despedazada. 

Es en esta Argentina y no en otra, no 
es en otro canal, donde jóvenes y ado- 
lescentes multiplican cotidianamente el 
suiciclio, como respuesta a la negación 
previa de que fueron objeto. Jóvenes y 
adolescentes multiplican las explosiones 
de “violencia sin sentido”. ¿Sin sentido? 
La pérdida de sentido parece ser la con- 
dición para seguir siendo. Jóvenes y ado- 
lescentes buscan en la droga el recurso 
para sobrellevar estas formas de inexis- 
tencia. Jóvenes y adolescentes son em- 
pujadas a la prostitución como “salida la- 
boral”. Jóvenes y adolescentes conside- 
ran que la “normalidad” preferible es ser 
víctimas de la violencia doméstica. 

¿Qué les propone el “mundo adulto” a 
estos jóvenes? Gatillo fácil. Represión. Pe- 
gamento. Cerveza. Un porro. Dos. Ser los 
que llevan y traen. Los que mueren por 
un mango. Pizza, faso y birra, dicen. Cár- 
celes. Manicomios. O ese lugar sin rejas 
que ellos viven como una cárcel: el tra- 
bajo esclavo en el campo. El trabajo por 
mada. El trabajo humillante. 

Los 10 hijos de María perdieron a la ma- 
dre. No tienen ni una carta que les ense- 
ñe cómo resistir, salvo la carta del olvido 
y la evasión. Alejandro, el mayor, cuida 
de sus hermanos. El no se va a ir del cam- 
po, dice. Su hermanita, de 11 años, pre- 
para la mamadera del bebé. María no re- 
cupera la memoria. Sus hijos no logran 
mirar hacia el futuro. Sólo pueden pen- 
sar en la comida para hoy, para matar el 
hambre. Cultura de sobrevivencia, de des- 
pojo, de inmediatez, de pragmatismo. 

Hablan de la dignidad. Hablan de los 
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adulto” a estos jóvenes? Gatillo 
fácil. Represión. Pegamento. 
Cerveza. Un porro. Dos. Ser los 
que llevan y traen. Los que 
mueren por un mango. 


Cárceles. Manicomios.” 


punteros políticos que llegan con una bol- 
sa de comida para comprar el voto. Al- 
gunos dicen que no hay que aceptar esas 
bolsas de limosnas. Que no hay que ven- 
derse. Alejandro mira a sus nueve herma- 
nos. “No hay que aceptar esa limosna”, 
se dice en voz alta. “¿Qué comeremos ma- 
ñana?”. No pregunta. Calla. “Hace falta 
trabajo, no limosnas. Ni planes Trabajar, 
ni bolsas de comida. Tenemos manos, te- 
nemos músculos, tenemos piernas. Pc de- 
mos trabajar. No somos mendigos. No so- 
mos animales. Trabajo. Trabajo es lo que 
tenemos que exigir. No que reclamar, Tra 
bajo.” Dramatizamos la situación. El te- 
ma es: la dignidad 


Fabiana representa a una mujer, con 
cinco hijos. El puntero de la zona llega 
antes de la elección. Le ofrece una caja 
de comida. Fabiana dice que no. Su her- 
mana dice que sí. Hacen un diálogo en- 
tre las dos. “Agarralo, no seas tonta”, le 
dice la hermana. “Después votás a quien 
quieras”. “No. No está bien eso. No está 
bien mentir. No está bien aceptar limos- 
na. Somos personas”. Dice Fabiana. “¿Y 
qué van 4 comer tus hijos?”, pregunta su 
hermana. “Somos personas. Ellos, los po- 
líticos, piensan que a las personas se las 
compra y se las vende. Ellos se equivo- 
can”. Responde Fabiana. “Vos estás lo- 
ca”, dice su hermana. “Somos personas”, 
repite Fabiana como escudo. “Somos per- 
sonas”. “Vos estás loca”, repite la herma- 
na. 

Ellos no quieren a los punteros. Dicen 
que son los que llevan y traen limosnas. 
Dicen que son los que rompen los gru- 
pos solidarios. Dicen que son los que 
atontan a la gente con sus mentiras y sus 
mendrugos. Dicen que son los que se les 
meten en la casa antes de las elecciones 
y desaparecen el día después. Dicen que 
son los capataces del poder. Ellos pien- 
san que tal vez la política pueda ser otra 
cosa. No esta manera de utilizar a la gen- 
te, de maladministrar la miseria. Ellos 
piensan que las elecciones sirven para dar 
trabajo a los punteros. Pero que todo lo 
que se puede esperar de las elecciones 
es lo que pasa antes: la bolsa de comida, 
un colchón, un trabajo temporario. Des- 
pués, ya no pasa nada más. Dicen que 
no les gusta la política. 

No estoy hablando de locura, sino de 
la normalidad capitalista. Estoy hablando 
de la Argentina del siglo XXI. 

Antes de que oscurezca, los más chi- 
cos, los niños poriajhú, vienen con sus tí- 
teres recién hechos y muestran a los más 
grandes una obra preparadapor ellos des- 
pués de enterarse de que los niños tie- 
nen derechos. Los títeres son hermanos 
que quieren estudiar. Sus padres no los 
pueden mandar a la escuela, que queda 
lejos, y los tienen trabajando la tierra jun- 
to a ellos. Los niños, con sus títeres gri- 
tan: “¡queremos ir a la escuela!, ¡quere- 
mos ir a la escuela!”. Martina, mi hija, 
aplaude a los títeres, pero con sus cuatro 
años no entiende por qué los niños tie- 
nen que luchar para poder estudiar. Mar- 
tina no entiende la normalidad capitalis- 
ta. 

A la noche, en el fogón, don Wichón 
cuenta las historias de la lucha por la tie- 
rra. Son historias que traen ecos de los 
bisabuelos tobas, wichis, guaraníes, de- 
salojados violentamente por el conquis- 
tador. Son historias de los desaparecidos 
primeros, de los exterminados por el 
avance triunfal del capitalismo. Son his- 
torías que quedaron registradas en el co- 
lor de la tierra. Las historias de los ven- 
cidos 

Don Wichón cuenta con voz pausada 
relatos de resistencia. Los nietos y bisnie- 
tos lo escuchan con atención. Miran sus 
manos, miran sus rostros. Su piel es la 
misma que la de aquellos desaparecidos 
que nadie recuerda ni nombra. Su pelo 
es el mismo. Su sangre, la que aquellos 
lograron fertilizar. Ellos son los mismos, 
comienzan a sospechar, los hijos de esa 
tierra, los primeros, los despojados. Don 
Wichón cuenta de La Forestal, y luego 
trae los relatos de las ligas agrarias. Don 
Wichón dice que hay otra forma de ha- 
cer política, no la de los punteros. El ase- 
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gura que la política no es mala, que pue- 
de ser la forma en que la gente se vuel- 
va persona. El asegura que la política pue- 
de ser noble, como lo fue para los mu- 
chachos de las ligas agrarias. El asegura 
que la política puede ser una causa, una 
entrega, un sacrificio, no una Carrera per- 
sonal, no un sálvese quien pueda. El cuen- 
ta con orgullo las historias de la resisten- 
cia. Nadie queda para contarlas, él dice. 
Su voz es la voz de todos los que tiñeron 
de rojo la bandera. Don Wichón tiene una 
VOZ grave, una voz de circunstancia. Por 
él dicen su palabra los que callaron. Por 
él hablan los caídos. 

Rita lo escucha. Es la voz de su padre. 
Luis escucha. Es la voz de su abuelo. Ale- 
jandro escucha. Es la voz de su madre. El 
fuego acompaña las sombras que pue- 
blan la noche chaqueña. El fuego arde 
alumbrando rebel- 
días. El cielo está 
poblado de estrellas 
y la luna, más gran- 
de y más hermosa 
que nunca, acaricia 
con su pálida luz los 
rostros de los jóve- 
nes niños que escu- 
chan los cuentos 
tlel abuelo. Ellos 
cantan un chama- 
mé que habla de la 
inundación. Aquí 
todo resulta verda- 
dero. Hasta el ham- 
bre. Aquí todo pa- 
rece verdadero. 
Hasta la luna. 

Pero las historias 
se van apagando 
como el fuego. Ca- 
da cual se encuen- 
tra con su historia 
personal. Los sin 
tierra, sin trabajo, 
sin escuela, sin fu- 
turo, al menos van 
encontrándose con 
sus raices, con su 
memoria. Los hijos 
de María se apiñan 
al lado del fuego y 
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beben como el agua en el desierto las pa- 
labras de don Wichón. 

Juntos escuchamos una canción de Te- 
resa Parodi. Teresa canta desde la tierra - 
misma de su voz: “dónde están mis com- 
pañeros/ no puedo cantar si no tengo su 
fuego.” Alrededor del fogón, los jóvenes 
van nombrando a los compañeros. Los 
que van por el mismo camino, los poriaj- 
hú que todavía no conocemos, el papá 
de Rita, los que lucharon con don Wi- 
chón desde hace siglos, los mapuches 
que conocieron en algún otro cruce de 
caminos, los sin tierra del Brasil, los tra- 
bajadores que cortaron el puente que une 
al Chaco con Corrientes, los estudiantes 
de agronomía que hacen pasantías en sus 
casas y en sus campos, los desocupados, 
los piqueteros, los que regaron la histo- 
ña con su sangre, Sus madres, sus hijos, 
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». licé de mi abandono. Tanto tiempo 
5” quise saber de él. Tanto tiempo lo ne- 
cesité. Tanto me costó crecer sin su apo- 
yo. Tan pocas cosas me quedaron. Aque- 
lla carta que dice que en las cárceles hay 
que cantar. Cantá, Luis. No llores. Voy a 
buscar a los compañeros.” No estoy ha- 
blando de locura, estoy hablando de la 
“normalidad” de esta Argentina atravesa- 
da de ausencias, fragmentada en su ori- 
gen, recortada sobre el perfil del terror, 
despedazada. 

Es en esta Argentina y no en otra, no 
es en otro canal, donde jóvenes y ado- 
lescentes multiplican cotidianamente el 
suicidio, como respuesta a la negación 
previa de que fueron objeto. Jóvenes y 
adolescentes multiplican las explosiones 
de “violencia sin sentido”. ¿Sin sentido? 
a pérdida de sentido parece ser la con- 
dición para seguir siendo. Jóvenes y ado- 
escentes buscan en la droga el recurso 
ara sobrellevar estas formas de inexis- 
tencia. Jóvenes y adolescentes son em- 
pujadas a la prostitución como “salida la- 
oral”. Jóvenes y adolescentes conside- 
ran que la “normalidad” preferible es ser 
víctimas de la violencia doméstica. 

¿Qué les propone el “mundo adulto” a 
estos jóvenes? Gatillo fácil. Represión. Pe- 
gamento. Cerveza. Un porro. Dos. Ser los 
que llevan y traen. Los que mueren por 
un mango. Pizza, faso y birra, dicen. Cár- 
celes. Manicomios. O ese lugar sin rejas 
que ellos viven como una cárcel: el tra- 
bajo esclavo en el campo. El trabajo por 
nada. El trabajo humillante. 

Los 10 hijos de María perdieron a la ma- 
dre. No tienen ni una carta que les ense- 
ne cómo resistir, salvo la carta del olvido 
y la evasión. Alejandro, el mayor, cuida 
de sus hermanos. El no se va a ir del cam- 
po, dice. Su hermanita, de 11 años, pre- 
para la mamadera del bebé. María no re- 
cupera la memoria. Sus hijos no logran 
mirar hacia el futuro. Sólo pueden pen- 
sar en la comida para hoy, para matar el 
hambre. Cultura de sobrevivencia, de des- 
pojo, de inmediatez, de pragmatismo. 

Hablan de la dignidad. Hablan de los 
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adulto” a estos jóvenes? Gatillo 

fácil. Represión. Pegamento. 

Cerveza. Un porro. Dos. Ser los 
que llevan y traen. Los que 


mueren por un mango. 
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punteros políticos que llegan con una bol- 
sa de comida para comprar el voto. Al- 
gunos dicen que no hay que aceptar esas 
bolsas de limosnas. Que no hay que ven- 
derse. Alejandro mira a sus nueve herma- 
nos. “No hay que aceptar esa limosna”, 
se dice en voz alta. “¿Qué comeremos ma- 
ñana?”. No pregunta. Calla. “Hace falta 
trabajo, no limosnas. Ní planes Trabajar, 
ni bolsas de comida. Tenemos manos, te- 
nemos músculos, tenemos piernas. Pode- 
mos trabajar. No somos mendigos. No so- 
mos animales. Trabajo. Trabajo es lo que 
tenemos que exigir. No que reclamar. Tra- 
bajo.” Dramatizamos la situación. El te- 
ma es: la dignidad. 
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Fabiana representa a una mujer, con 
cinco hijos. El puntero de la zona llega 
antes de la elección. Le ofrece una caja 
de comida. Fabiana dice que no. Su her- 
mana dice que sí. Hacen un diálogo en- 
tre las dos. “Agarralo, no:seas tonta”, le 
dice la hermana. “Después votás a quien 
quieras”. “No. No está bien eso. No está 
bien mentir. No está bien aceptar limos- 
na. Somos personas”. Dice Fabiana. “¿Y 
qué van a comer tus hijos?”, pregunta su 
hermana. “Somos personas. Ellos, los po- 
líticos, piensan que a las personas se las 
compra y se las vende. Ellos se equivo- 
can”. Responde Fabiana. “Vos estás lo- 
ca”, dice su hermana. “Somos personas”, 
repite Fabiana como escudo. “Somos per- 
sonas”. “Vos estás loca”, repite la herma= 
na. 

Elles no quieren a los punteros. Dicen 
que son los que llevan y traen limosnas. 
Dicen que son los que rompen los gru- 
pos solidarios. Dicen que son los que 
atontan a la gente con sus mentiras y sus 
mendrugos. Dicen que son los que se les 
meten en la casa antes de las elecciones 
y desaparecen el día después. Dicen que 
son los capataces del poder. Ellos pien- 
san que tal vez-la política pueda ser otra 
cosa. No esta manera de utilizar a la gen- 
te, de maladministrar la miseria. Ellos 
piensan que las elecciones sirven para dar 
trabajo a los punteros. Pero que todo lo 
que se puede esperar de las elecciones 
es lo que pasa antes: la bolsa de comida, 
un colchón, un trabajo temporario. Des- 
pués, ya no pasa nada más. Dicen que 
no les gusta la política. 

No estoy hablando de locura, sino de 
la normalidad capitalista. Estoy hablando 
de la Argentina del siglo XXI. 

Ántes de que oscurezca, los más chi- 
cos, los niños poriajhú, vienen con sus tí- 
teres recién hechos y muestran a los más 
grandes una obra preparadapor ellos des- 
pués de enterarse de que los niños tie- 
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que quieren estudiar. Sus padres no los 
pueden mandar a la escuela, que queda 
lejos, y los tienen trabajando la tierra jun- 
to a ellos. Los niños, con sus títeres gri- 
tan: “¡queremos ir a la escuela!, ¡quere- 
mos ir a la escuela!”. Martina, mi hija, 
aplaude a los títeres, pero con sus cuatro 
años no entiende por qué los niños tie- 
nen que luchar para poder estudiar. Mar- 
tina no entiende la normalidad capitalis- 
ta. > 

A la noche, en el fogón, don Wichón 
cuenta las historias de la lucha por la tie- 
rra. Son historias que traen ecos de los 
bisabuelos tobas, wichis, guaraníes, de- 
salojados violentamente por el conquis- 
tador. Son historias de los desaparecidos 
primeros, de los exterminados por el 
avance triunfal del capitalismo. Son his- 
torías que quedaron registradas en el co- 
lor de la tierra. Las historias de los ven- 
cidos. 

Don Wichón cuenta con voz pausada 
relatos de resistencia. Los nietos y bisnie= 
tos lo escuchan con atención. Miran sus 
manos, miran sus rostros. Su piel es la 
misma que la de aquellos desaparecidos 
que nadie recuerda ni nombra. Su pelo 
es el mismo. Su sangre, la que aquellos 
lograron fertilizar. Ellos son los mismos, 
comienzan a sospechar, los hijos de esa 
tierra, los primeros, los despojados. Don 
Wichón cuenta de La Forestal, y luego 
trae los relatos de las ligas agrarias. Don 
Wichón dice que hay otra forma de ha- 
cer política, no la de los punteros. El ase- 
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gura que la política no es mala, que pue- 
de ser la forma en que la gente se vuel- 
va/persona. El asegura que la política pue- 
de ser noble, como lo fue para los mu- 
chachos de las ligas agrarias. El asegura 
que la política puede ser una causa, una 
entrega, un sacrificio, no una carrera per- 
sonal, no un sálvese quien pueda. El cuen- 
ta con orgullo las historias de la resisten- 
cia. Nadie queda para contarlas, él dice. 
Su voz es la voz de todos los que tiñeron 
de rojo la bandera. Don Wichón tiene una 
VOZ grave, una voz de circunstancia. Por 
él dicen su palabra los que callaron. Por 
él hablan los caídos. 

Rita lo escucha. Es la voz de su padre. 
Luis escucha. Es la voz de su abuelo. Ale- 
jandro escucha. Es la voz de su madre. El 
fuego acompaña las sombras que pue- 
blan la noche chaqueña. El fuego arde 
alumbrando rebel- 
días. El cielo está 
poblado de estrellas 
y la luna, más gran- 
de y más hermosa 
que nunca, acaricia 
con su pálida luz los 
rostros de los jóve- 
nes niños que escu- 
chan los cuentos 
del abuelo. Ellos 
cantan un chama- 
mé que habla de la 
inundación. Aquí 
todo resulta verda- 
dero. Hasta el ham- 
bre. Aquí todo pa- 
rece verdadero. 
Hasta la luna. 

Pero las historias 
se van apagando 
como el fuego. Ca- 
da cual se encuen- 
tra con su historia 
personal. Los sin 
tierra, sin trabajo, 
sin escuela, sin fu- 
turo, al menos van 
encontrándose con 
sus raíces, con su 
memoria. Los hijos 
de María se apiñan 
al lado del fuego y 


beben como el agua en el desierto las pa= 
labras de don Wichón. 
Juntos escuchamos una canción de Te- 


resa Parodi. Teresa canta desde la tierra - 


misma de su voz: “dónde están mis com- 
pañeros/ no puedo cantar si no tengo su 
fuego.” Alrededor del fogón, los jóvenes 
van nombrando a los compañeros. Los 
que van por el mismo camino, los poriaj- 
hú que todavía no conocemos, el papá 
de Rita, los que lucharon con don Wi- 
chón desde hace siglos, los mapuches 
que conocieron en algún otro cruce de 
caminos, los sin tierra del Brasil, los tra= 
bajadores que cortaron el puente que une 
al Chaco con Corrientes, los estudiantes 
de agronomía que hacen pasantías en sus 
casas y en sus campos, los desocupados, 
los piqueteros, los que regaron la histo- 
ria con su sangre, sus madres, sus hijos, 


los que siguen, las canciones de Teresa. 

En la mañana siguiente, el cielo está 
claro. De las palabras de don Wichón só- 
lo restan las cenizas del fogón. Sobre al- 
gunas pocas brasas se calienta el mate. 
Les pedimos que hagan preguntas en pe- 
queños grupos: 

¿Cuál es la causa de las injusticias? 

—¿Desde cuándo es así la vida? —¿Hasta 
cuándo? 

¿Por qué no hay trabajo? 

—¿Por quién? 

Comienzan a responder sus preguntas 
enpequeños grupos. Resumen su respues- 
ta en dos dibujos. El mundo como es hoy. 
Una pirámide. Los de abajo, ellos, los más. 
Los de arriba, los menos, los que los aplas- 
tan. Dibujan el mundo como les gustaría 
que fuera. Un círculo. Sin vértice. Sin cen- 
tro. Un mundo en el que tódo circula. 


“¡Qué locuras soñamos!”. Se ríen orgu- 
llosos de su ocurrencia. Un mundo re- 
dondo. Un mundo sin jerarquías. ¡Qué lo- 
cura! 

Nuevamente en grupos, leen con difi- 
cultad, frase a frase, un artículo del Che. 
Algunos llevan al Che en su remera. El 
Che está pegado en una pared del impro- 
visado local de los Poriajhú. Pero por pri- 
mera vez conocen su palabra. El texto se 
llama “El socialismo y el hombre en Cu- 
ba”. 

El Che dice: “Luchamos contra la ex- 
plotación, pero también luchamos contra 
la alienación”. ¿Qué significa? 


A propósito de la alienación 


(Paréntesis necesario) 

En los Manuscritos económico-filosó- 
ficos de 1844, Car- 
los Marx planteaba 
el tema del “traba= 
jo enajenado” co- 
mo la negación de 
la esencia humana. 
Expresaba que la 
alienación aparece 
en determinada si- 
tuación histórica, 
cuando el trabajo 
deja de ser la for- 
ma de ascender de 
lo natural a lo hu- 
mano, cuando sus 
productos no. le 
pertenecen, y ya 
no se reconoce en 
ellos, sino que le 
son extraños, aje- 
nos. Decía Marx 
que el trabajo, le- 
jos de servir a las 
necesidades hu= 
manas, se convier- 
te para el obrero 
en una esclavitud, 
en una actividad 
que cumple obli- 
gada y- penosa- 
mente. En ese tra- 
bajo se siente fue- 
ra de sí mismo y 


TZ 


sólo fuera del trabajo, se siente dueño 
de sí. 

Sin embargo, las condiciones de desa- 
rrollo del capitalismo se han modificado 
en el siglo pasado agregando a la explo- 
tación, el mecanismo perverso de la ex- 
clusión. En esta situación, crecen los fac- 
tores de alienación que presionan, no só- 
lo sobre el trabajador que no se recono- 
ce en su producto, sino también sobre el 
que no logra siquiera acceder a su con- 
dición de productor o de creador. La in- 
seguridad, la precarización, la pérdida de 
autoestima afectan al conjunto de los gru- 
pos sociales que viven de la venta de su 
fuerza de trabajo. 

El hombre ya no puede realizarse en el 
producto de su trabajo. No.es dueño de 
sí mismo en ningún momento de su vi- 
da. Vive desesperado porsobrevivir, pier- 
de la autoestima y se debilita profunda- 
mente su capacidad de actuar como un 
ser autónomo. Se vuelve así más vulne- 
rable al discurso dominante, que lo hace 
responsable por la pérdida del trabajo. 
Esta situación de debilidad favorece la 
alienación, porque conduce a los hom- 
bres y mujeres a asumir los valores y mo- 
delos hegemónicos en la sociedad, fren- 


te a la necesidad de apoyarse en elemen- - 


tos externos a sí mismos. 

Otro factor que conduce a una exacer- 
bada alienación es la sobreadaptación. 
Surge del intento de ajustarse a la diná- 
mica laboral actual, de acuerdo con los 
requerimientos que impone la flexibiliza- 
ción laboral. Sobre la base de la indefen- 
sión generalizada, se establece el discur- 
so social que pone el énfasis en que la 
capacidad personal determina el mante- 
nimiento o no del empleo. En consecuen- 
cia el desempleo es vivido como fracaso 
personal, no como producto de un siste- 
ma injusto. La vía para sobrevivir es la 
salvación individual a cualquier costo. Por 
este camino se han ido liquidando soli- 
daridades y perdiendo conquistas histó- 
ricas de los trabajadores, logradas en un 
siglo de resistencia anticapitalista. Estas 
situaciones se refuerzan por la pérdida 
de capacidad de los grupos para conte- 
ner sus crisis. La impotencia se instala en 
los grupos con la modalidad de “internis- 
mo”, deteriorando la capacidad de gene- 
rar respuestas colectivas y de construir 
identidades solidarias. 

La Organización Mundial de la Salud, 
en el año 97, caracterizó los efectos de 
este sistema, como “catástrofe epidemio- 
lógica”, señalando que provocó un daño 
psicológico comparable al de una guerra 
mundial. La depresión, junto con distin 
tas formas del síndrome de pánico, se 
convirtieron en las principales enferme- 
dades. Según el informe de la OMS, la fal- 
ta de perspectivas y proyectos es la ra- 
zón fundamental de distintas formas de 
enfermedad mental. 

Esta situación es producto, entre otros 
factores, de una realidad en la que el te- 
rror modeló nuestra conciencia social. El 
terrorismo de Estado enseñó que, para 
conservar la vida, era necesario negar los 
valores, los sueños, los ideales y hasta las 
nociones que teníamos de nosotros mis- 
mos, y de nuestras relaciones, de nues- 
tra historia y de nuestros proyectos indi- 
viduales y colectivos. El terrorismo eco- 
nómico, que utiliza como punta de lan- 
za de su agresión la desocupación, nos 
enseñó que para vivir cada día penosa- 
mente, es necesario resignar en muchas 
ocasiones los valores de solidaridad, de 


cooperación, de dignidad, y entregar sin 
resistir los derechos conquistados histó- 
ricamente por los trabajadores y el movi- 
miento popular. 

La crisis de identidad afecta especial- 
mente a los jóvenes, que en una impor- 
tante proporción no podrán nunca acce- 
der al trabajo y para quienes las pregun- 
tas por el propio destino ho encuentran 
respuestas. Ante la debilidad de los pro- 
yectos, ante la ausencia de expectativas 
de cambios, los jóvenes no logran reco- 
nocerse a sí mismos, y sus potencialida- 
des les resultan ajenas o son vividas co- 
mo inexistentes. La idea misma de un 
cambio profundo les resulta, en el mejor 
de los casos, “una locura”, y el asumirse 
como protagonistas decisivos del mismo, 
casi impensable. 

El consumismo es también inherente al 
modelo cultural del capitalismo neolibe- 
ral. No es resultado de una moda, sino 
producto de la necesidad de expansión 
de las ganancias capitalistas, que han he- 
cho de lo descartable el mecanismo pa- 
ra reiniciar una y otra vez el ciclo de pro- 
ducción. En lógica capitalista actual, to- 
do hecho para ser destruido maña- 
na, descartado, reemplazado, de manera 
que el proceso productivo recomience 
una y otra vez en forma cada vez más 
rentable. 

La cultura de lo efímero, de lo light, de 
lo intrascendente permea el imaginario 
de una sociedad previamente fragilizada 
por el terror y dificulta las posibilidades 
de elaboración de proyectos propios. El 
“hombre consumidor” propuesto por el 
modelo es el hombre permanentemente 
insatisfecho: En este modelo, el consumo 
es factor de angustia y depresión. A los 
que no pueden acceder a la ruleta rusa 
del consumismo, les queda como marca 
grabada el estigma de la impotencia. En 
los que acceden, los estímulos actúan so- 
bre cada ser individualmente como una 
adicción. Se sienten compelidos a llegar 
siempre al último modelo. En esta lógi- 
ca, también hay seres humanos de pri- 
mera y de segunda. Los incluidos, deses- 


A A AA AAA A 
“La cultura de lo efímero, de lo 


light, de lo intrascendente 
permea el imaginario de una 
sociedad previamente fragiliza- 
da por el terror y dificulta las 
Posibilidades de elaboración de 
proyectos propios.” 
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perados por adquirir, y los excluidos, los 


descartables. La dominación ha logrado 
un éxito, fundamentalmente, en el plano 
cultural. 

Sin embargo, los descartados no siem- 
pre resultan descartables. Frente a la ló- 
gica de la crueldad capitalista, de la lo- 
cura capitalista, de la muerte promovida 
por el sistema, comienza a rebelarse to- 
do lo que de vida hay en el corazón y en 
la conciencia de los hombres. Con más o 
menos espontaneidad, con más o menos 
conciencia, estallidos de dignidad se pro- 
ducen en distintos rincones del país, en 
aquellas provincias y en aquellas re- 
giones declaradas inviables por el ca- 
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los que siguen, las canciones de Teresa. 

En la mañana siguiente, el cielo está 
claro. De las palabras de don Wichón só- 
lo restan las cenizas del fogón. Sobre al- 
gunas pocas brasas se calienta el mate. 
Les pedimos que hagan preguntas en pe- 
queños grupos: 

¿Cuál es la causa de las injusticias? 

—¿Desde cuándo es así la vida? —¿Hasta 
cuándo? á 

—¿Por qué no hay trabajo? 

—¿Por quién? 

Comienzan a responder sus preguntas 
en pequeños grupos. Resumen su respues- 
ta en dos dibujos. El mundo como es hoy. 
Una pirámide. Los de abajo, ellos, los más. 
Los de arriba, los menos, los que los aplas- 
tan. Dibujan el mundo como les gustaría 
que fuera. Un círculo. Sin vértice. Sin cen- 
tro. Un mundo en el que todo circula. 


“¡Qué locuras soñamos!”. Se ríen orgu- 
llosos de su ocurrencia. Un mundo re- 
dondo. Un mundo sin jerarquías, ¡Qué lo- 
cura! 

Nuevamente en grupos, leen con difi- 
cultad, frase a frase, un artículo del Che. 
Algunos llevan al Che en su remera. El 
Che está pegado en una pared del impro- 
visado local de los Poriajhú. Pero por pri- 
mera vez conocen su palabra. El texto se 
llama “El socialismo y el hombre en Cu- 
ba”. 

El Che dice: “Luchamos contra la ex- 
plotación, pero también luchamos contra 
la alienación”. ¿Qué significa? 


A propósito de la alienación 


(Paréntesis necesario) 

En los Manuscritos económico-filosó- 
ficos de 1844, Car- 
los Marx planteaba 
el tema del “traba- 
jo enajenado” co- 
mo la negación de 
la esencia humana. 
Expresaba que la 
alienación aparece 
en determinada si- 
tuación histórica, 
cuando el trabajo 
deja de ser la for- 
ma de ascender de 
lo natural a lo hu- 
mano, cuando sus 
productos no le 
pertenecen, y ya 
no se reconoce en 
ellos, sino que le 
son extraños, aje- 
nos. Decía Marx 
que el trabajo, le- 
jos de servir a las 
necesidades  hu- 
manas, se convier- 
te para el obrero 
en una esclavitud, 


en una actividad 
que cumple obli- 
gada y  penosa- 
mente. En ese tra- 


bajo se siente fue- 
ra de sí mismo y 


sólo fuera del trabajo, se siente dueño 
de sí. 

Sin embargo, las condiciones de desa- 
rrollo del capitalismo se han modificado 
en el siglo pasado agregando a la explo- 
tación, el mecanismo perverso de la ex- 
clusión. En esta situación, crecen los fac- 
tores de alienación que presionan, no só- 
lo sobre el trabajador que no se recono- 
ce en su producto, sino también sobre el 
que no logra siquiera acceder a su con- 
dición de productor o de creador. La in- 
seguridad, la precarización, la pérdida de 
autoestima afectan al conjunto de los gru- 
pos sociales que viven de la venta de su 
fuerza de trabajo. 

El hombre ya no puede realizarse en el 
producto de su trabajo. No es dueño de 
sí mismo en ningún momento de su vi- 
da. Vive desesperado por sobrevivir, pier- 
de la autoestima y se debilita profunda- 
mente su capacidad de actuar como un 
ser autónomo. Se vuelve así más vulne- 
rable al discurso dominante, que lo hace 
responsable por la pérdida del trabajo. 
Esta situación de debilidad favorece la 
alienación, porque conduce a los hom- 
bres y mujeres a asumir los valores y mo- 
delos hegemónicos en la sociedad, fren- 


te a la necesidad de apoyarse en elemen- - 


tos externos a sí mismos. 

Otro factor que conduce a una exacer- 
bada alienación es la sobreadaptación. 
Surge del intento de ajustarse a la diná- 
mica laboral actual, de acuerdo con los 
requerimientos que impone la flexibiliza- 
ción laboral. Sobre la base de la indefen- 
sión generalizada, se establece el discur- 
so social que pone el énfasis en que la 
capacidad personal determina el mante- 
nimiento o no del empleo. En consecuen- 
cia el desempleo es vivido como fracaso 
personal, no como producto de un siste- 
ma injusto. La vía para sobrevivir es la 
salvación individual a cualquier costo. Por 
este camino se han ido liquidando soli- 
daridades y perdiendo conquistas histó- 
ricas de los trabajadores, logradas en un 
siglo de resistencia anticapitalista. Estas 
situaciones se refuerzan por la pérdida 
de capacidad de los grupos para conte- 
ner sus crisis. La impotencia se instala en 
los grupos con la modalidad de “internis- 
mo”, deteriorando la capacidad de gene- 
rar respuestas colectivas y de construir 
identidades solidarias. 

La Organización Mundial de la Salud, 
en el año '97, caracterizó los efectos de 
este sistema, como “catástrofe epidemio- 
lógica”, señalando que provocó un daño 
psicológico comparable al de una guerra 
mundial. La depresión, junto con distin- 
tas formas del síndrome de pánico, se 
convirtieron en las principales enferme- 
dades. Según el informe de la OMS, la fal- 
ta de perspectivas y proyectos es la ra- 
zón fundamental de distintas formas de 
enfermedad mental. 

Esta situación es producto, entre otros 
factores, de una realidad en la que el te- 
rror modeló nuestra conciencia social. El 
terrorismo de Estado enseñó que, para 
conservar la vida, era necesario negar los 
valores, los sueños, los ideales y hasta las 
nociones que teníamos de nosotros mis- 
mos, y de nuestras relaciones, de nues- 
tra historia y de nuestros proyectos indi- 
viduales y colectivos. El terrorismo eco- 
nómico, que utiliza como punta de lan- 
za de su agresión la desocupación, nos 
enseñó que para vivir cada día penosa- 
mente, 


ocasiones los valores de solidaridad, de 


es necesario resignar en muchas 


cooperación, de dignidad, y entregar sin 
resistir los derechos conquistados histó- 
ricamente por los trabajadores y el movi- 
miento popular. 

La crisis de identidad afecta especial- 
mente a los jóvenes, que en una impor- 
tante proporción no podrán nunca acce- 
der al trabajo y para quienes las pregun- 
tas por el propio destino ño encuentran 
respuestas, Ante la debilidad de los pro- 
yectos, ante la ausencia de expectativas 
de cambios, los jóvenes no logran reco- 
nocerse a sí mismos, y sus potencialida- 
des les resultan ajenas o.son vividas co- 
mo inexistentes. La idea misma de un 
cambio profundo les resulta, en el mejor 
de los casos, “una locura”, y el asumirse 
como protagonistas decisivos del mismo, 
casi impensable. 

El consumismo es también inherente al 
modelo cultural del capitalismo neolibe- 
ral. No es resultado de una moda, sino 
producto de la necesidad de expansión 
de las ganancias capitalistas, que han he- 
cho de lo descartable el mecanismo pa- 
ra reiniciar una y otra vez el ciclo de pro- 
ducción. En lógica capitalista actual, to- 
do está hecho para ser destruido maña- 
na, descartado, reemplazado, de manera 
que el proceso productivo recomience 
una y otra vez en forma cada vez más 
rentable. 

La cultura de lo efímero, de lo light, de 
lo intrascendente permea el imaginario 
de una sociedad previamente fragilizada 
por el terror y dificulta las posibilidades 
de elaboración de proyectos propios. El 
“hombre consumidor” propuesto por el 
modelo es el hombre permanentemente 
insatisfecho: En este modelo, el consumo 
es factor de angustia y depresión. A los 
que no pueden acceder a la ruleta rusa 
del consumismo, les queda como marca 
grabada el estigma de la impotencia. En 
los que acceden, los estímulos actúan so- 
bre cada ser individualmente como una 
adicción. Se sienten compelidos a llegar 
siempre al último modelo. En esta lógi- 
ca, también hay seres humanos de pri- 
mera y de segunda. Los incluidos, deses- 


AAA ATEO ATTE EA 
“La cultura de lo efímero, de lo 


light, de lo intrascendente 
permea el imaginario de una 
sociedad previamente fragiliza- 
da por el terror y dificulta las 
posibilidades de elaboración de 


proyectos propios. * 


perados por adquirir, y los excluidos, los 
descartables. La dominación ha logrado 
un éxito, fundamentalmente, en el plano 
cultural. 

Sin embargo, los descartados no siem- 
pre resultan descartables. Frente a la ló- 
gica de la crueldad capitalista, de la lo- 
cura capitalista, de la muerte promovida 
por el sistema, comienza a rebelarse to- 
do lo que de vida hay en el corazón y en 
la conciencia de los hombres. Con más o 
menos espontaneidad, con más o menos 
conciencia, estallidos de dignidad se pro- 
ducen en distintos rincones del país, en 
aquellas provincias y en aquellas re- 
giones declaradas inviables por el ca 


Viemes 19 de mayo de 2000 Página 3 


o pital. Los invia- 
bles son perso- 
nas, ellos dicen, y 
niegan su negación 
apareciendo súbita- 
mente en puentes, 
en caminos, en po- 
blados, valientes, 
osados, resistentes, 
enfrentando  “irra- 
cionalmente” al po- 
der, y a todos los 
mecanismoscons- 
truidos para soste- 
nerlo y reproclucir- 
lo. A contramano de 
las teorías que pro- 
ponen optar siem- 
pre por el mal me- 
nor, adaptarse, tran- 
sar, una y otra vez, 
los oprimidos se su- 
blevan en estallidos 
de furia, de indigna- 
ción, de dignidad, y 
ponen en jaque la 
normalidad capita- 
lista. 


La resistencia, 
desde el centro 
mismo de la 
locura 


En Famaillá, pro- 
vincia de Tucumán, 
funcionó uno de los 
primeros campos de concentración, cre- 
ado por el general Bussi. Una sobrevi- 
viente de ese campo, que paradójicamen- 
te funcionaba en la Escuelita, relataba pos- 
teriormente la profunda crisis que había 
sufrido, que afectó su propia identidad y 
su sentido de realidad. Al no poder con- 
firmar sus vivencias del horror con otras 
personas que hubieran sentido lo mismo, 
llegó a creer que todo era producto de 
su propia imaginación. No sabía si lo que 
recordaba había sucedido. 

Un hecho fue clecisivo para su recupe- 
ración: durante el Juicio a las Juntas, vio 
por TV a otro sobreviviente del mismo 
campo, que relató con detalles cómo era 
éste, y cómo habían estado los que pa- 
saron por él. Al confirmar su versión in- 
terna con la de ese compañero, inició un 
doloroso y lento proceso de recupera- 
ción. 

Más allá de esta historia individual, el 
tema de lo sucedido en la Escuelita de 
Famaillá fue tabú durante mucho tiem- 
po en esa población. Años después, la 
policía mató en una comisaría a un jo- 
ven, César Mansilla. El pueblo, que du- 
rante tantos años había callado, comen- 
zÓ a realizar marchas de silencio. La ma- 
sividad fue sorprendente. En el reclamo 
de justicia por César, se concentraron mu- 
chos de los silencios y olvidos produci- 
dos por el terror. En este tiempo, las ma- 
estras de la Escuelita comenzaron a ver 
“aparecidos”. 

Algunos dijeron que se estaban volvien- 
do locas. Pero era, justamente, el momen- 
to en que comenzaban a alejarse de la 
enajenación colectiva, del silencio multi- 
plicado, de la complicidad agobiante. 
¿Quiénes eran los “aparecidos”? Eran los 
fantasmas que rondaban las noches de 
Famaillá. Eran sus gritos desgarrando el 
silencio de quienes no querían oír. Eran 
nuestros compañeros que regresaban de 
todas las muertes sufridas. Y podían ha- 
cerlo por la movilización generada en el 
pueblo, por la recuperación de valores, 
por el restablecimiento de pautas de re- 
sistencia y de solidaridad, por la búsque- 
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dla de justicia. 

Es precisamente en la lucha, en la pra- 
xis social, en la que se recuperan válo- 
res, se construyen identidades, se reco- 
nocen pertenencias, se transforman hom- 
bres y mujeres en protagonistas de su pro- 
pia historia, se elaboran posibilidades de 
actuación autónoma, se constituyen suje- 
tos con historia y con proyecto. No más 
Marías. 

Es significativo constatar en regiones 
excluidas del país, donde miles de hom- 
bres, mujeres y niños han protagoniza- 
do luchas por la sobrevivencia, el valor 
que han tenido estas luchas —especial- 
mente los “cortes de rutas” convertidos 
en verdaderas puebladas- en la afirma- 
ción de la identidad 
de la gente. Más allá 
de los logros con- 
cretos O circunstan- 
ciales que se obtu- 
vieron con estas 
medidas de fuerza, 
las acciones masi- 
vas y colectivas fue- 
ron reconstituyen- 
tes de la autoestima 
individual y social; 
no sólo la de aque- 
llos que participa- 
ron en éstos, que 
sintieron el poder 
que tienen cuando 
están unidos y organizados, sino también 
para otros, los que no estuvieron allí, pe- 
ro pudieron identificar su drama indivi- 
dual, en el drama colectivo. 

Así como la sobreviviente de la Escue- 
lita de Famaillá comenzó a “recuperarse” 
cuando se identificó en el relato de otra 
persona que había tenido su misma vi- 
vencia, estos sobrevivientes del terroris- 
mo económico —potencialmente todo el 
pueblo argentino desarrolla procesos de 
recomposición de su conciencia, de sus 
estados de ánimo, de su capacidad de re- 
sistencia, de su subjetividad, al lograr sa- 
lir de la vivencia atemorizante del drama 
de la desocupación, vivido como castigo 


AI APS AAA 
“Al no poder confirmar sus 


personas que hubieran sentido 


era producto de su propia 


recordaba había sucedido.” 
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«individual, hacia la posibilidad de pensar 


esa misma vivencia como consecuencia 
de una condición social injusta e inhu- 
mana, que puede y corresponde ser en- 
frentada colectivamente. 

La necesidad de identificarnos nueva- 
mente nos obliga a discriminar individual 
y socialmente lo que creímos ser y no éra- 
mos, lo que quisimos ser y no fuimos, pe- 
ro sobre todo, lo que somos y lo que po- 
dríamos ser. Requiere des-aprender lo 
aprendido, para poder con una nueva pra- 
xis social, ir produciendo una ruptura tan- 
to de las identificaciones con el domina- 
dor, como con las posibles identificacio- 
nes en el lugar de las víctimas. “Somos 
personas.” Dijo Fabiana. 


Cortázar la 
locura, las 


vivencias del horror con otras Madres 


“Y el día en que los 
plumíferos y los si- 


lo mismo, llegó a creer que todo carios de la junta mi- 


litar argentina echa- 
ron a rodar la califi- 
cación de “locas” a 


imaginación. No sabía si lo que las Madres de Plaza 


de Mayo, más les hu- 
biera valido pensar 
en lo que precede, 
suponiendo que hu- 
bieran sido capaces, cosa harto improba- 
ble. Estúpidos como corresponde a su fau- 
na y a sus tendencias, no se dieron cuen- 
ta de que echaban a volar una inmensa 
bandada de palomas que habría de cubrir 
los cielos del mundo con su mensaje de 
angustiada verdad, con su mensaje que 
cada día es más escuchado y más com- 
prendido por las mujeres y los hombres 
libres de todos los pueblos. Como no ten- 
go nada de politólogo y mucho de poe- 
ta, veo el curso de la historia como los ca- 
lígrafos japoneses sus dibujos: hay una ho- 
ja de papel, que es el espacio y también 
el tiempo, hay un pincel que una mano 
deja correr brevemente para trazar signos 


que se enlazan, jue- 
gan consigo mismo, 
buscan su propia ar- 
monía y se interrum- 
pen en el punto 
exacto que ellos 
mismos determinan, 
Sé muy bien que hay 
una dialéctica de la 
historia (no sería so- 
cialista si no lo cre- 
yera), pero también 
sé que esa dialécti- 
ca de las sociedades 
humanas no es un 
frío producto lógico 
como lo quisieran 
tantos teóricos de la 
historia y la política. 
Lo irracional, lo 
inesperado, la ban- 
dada de palomas, 
las Madres de Plaza 
de Mayo irrumpen 
en cualquier mo- 
mento para desba- 
ratar y trastrocar los 
cálculos más cientí- 
ficos de nuestras es- 
cuelas de guerra y 
de seguridad nacio- 
nal... Sigamos sien- 
do locos, argenti- 
nos: no hay otra ma- 
nera de acabar con 
esa razón que voci- 
fera sus slogans de 
orden, disciplina y 
patriotismo.  Siga- 
mos lanzando las palomas de la verdade- 
ra patria a los cielos de nuestra tierra y de 
todo el mundo.” 

Julio Cortázar escribía desde el exilio su 
“nuevo elogio a la locura” encarnando la 
resistencia y la dignidad en la figura de 
las Madres de Plaza de Mayo. Julio Cortá- 
zar, que supo dibujar la rayuela que nos 
permitió a varias generaciones de lecto- 
res suyos alcanzar el cielo, que nos per- 
mitió ser CronOpios, esperanzas y recono- 
cer nuestro costado de famas, que supo 
encontrarnos con la Maga en tiempos en 
que mandaba la Razón, que supo hacer 
de la coherencia intelectual un legado, 
abría así pistas para la recuperación de 
nuestros cuerpos y de nuestras almas, atra- 
vesados desde entonces por el terror. “Si- 
gamos siendo locos, argentinos” nos pe- 
día. Nos incitaba a buscar “lo irracional, 
lo inesperado, la bandada de palomas”. 

La creación, la imaginación, la subver- 
sión de los sentidos son imprescindibles 
para poder volar. Las Madres no son só- 
lo madres. Son palomas. Cuando resis- 
ten, cuando marchan, cuando gritan, 
cuando insultan la razón, cuando descu- 
bren las costillas que sostienen al siste- 
ma, cuando no se postran ante el dinero 
como frente a un dios, cuando lo despre- 
cian, cuando denuncian al poder y a sus 
cómplices, cuando llegan con sus hijos 
indemnes a la Plaza de la Revolución en 
la herejía cubana, cuando enarbolan su 
locura como resistencia a la cordura ins- 
titucionalizada a diestra y a siniestra, las 
Madres mos ayudan a volar. Un mundo 
redondo para los jóvenes poriajhú. Me- 
moria para María. Dignidad para Fabia- 
na. Resistencia para don Wichón. Justicia 
para Luis. Trabajo para Alejandro. Educa- 
ción para los niños. Alas para Rita. Ma- 
dres para los hijos. Hijos para las madres. 
Una rayuela para llegar al cielo. Una lu- 
na llena para todos. 


* Claudia Korol es educadora popular, 
docente de la Universidad Popular Madres 
de Plaza de Mayo, periodista, secretaria 
de redacción de la revista América Libre 


